这是第一章的最后一节。
制作肥皂剧是非常不易的。整个制作组都要很紧张的工作，每天都要拍摄一些新的事件。新的大转折的剧情需要被想象出来，新的剧本需要被编写，演员们需要不断的排练，每一幕都要仔细的布置场景与拍摄。对于很多的肥皂剧来说，12小时的拍摄才能产出22分钟的节目。这样高紧张的工作每周会有5天。
Herb Stein已经在NBC的肥皂剧Days of Our Lives上做了25年导演。已经拍摄了5万幕场景，与数百个演员合作过。5次获得艾美奖提名。在他如此长的工作经历中，Stein观看过的情节剧比别人多的多。他已然是这方面的专家：编写剧本，拍摄，修改，出版。。。
对于Stein来说，他的拍摄生涯始于加利福利亚大学洛杉矶分校的校园时光，希腊的悲剧作家埃斯库罗斯的三部曲深深打动了他，使他希望学习戏剧。现在，他可以对任何戏剧侃侃而谈。“很多优秀的古典戏剧其实都有很多荒唐的元素，但是，只要故事说得好，你根本不会在意到这个事情是荒唐的，我们根本不会停下来思考刚刚演出的是否是荒唐的。”
肥皂剧基于同样的原理。一个肥皂剧导演成功的关键是在向观众讲故事的同时，让观众根本意识不到你是在说故事。让观众觉得每一件事都是如此的真实，即使在荧幕上播放的其实都是荒谬的。这一点实际上做起来比想象的要难得多，导演要考虑如何体现出潜台词，如何分配演员站位，演员要表现出什么样的情绪，摄像机应该拍什么样的镜头，每一个决定都将影响到最后产出的影片。“必须要认真仔细的做决定，否则拍电视剧就成了一堆人在摄影棚混乱的干傻事。”
即使每一幕如何拍摄都是提前规划好的，Stein仍然需要在拍摄时临时做很多决定。每当助理导演吼完“Action”后，Stein需要不断的指示他希望哪一台摄像机拍摄什么位置。当拍摄非常复杂的场面时，Stein就像一个管弦乐队指挥家一样不停歇的进行指挥。
Stein是如何做这些决定的？他没有反复拍摄的机会，他拍摄出的节目很多都是要在第二天直接播放的，意味着任何的错误都可能是灾难性的。而时间上的压力也迫使无法在每一个抉择上付出足够的时间予以思考。在拍摄时，他就像赛场上的四分卫一样。“当你有了足够多的拍摄经验，你就会知道事情该如何进行，很多时候我们指导节目只是在遵循感觉。”
这种对本能与感觉的倚靠，在角色分配上同样存在。肥皂剧一直在引进新角色，在某种程度上是由于演员的经历越长，薪水则越高。（在某种程度上，这是很多美剧受欢迎的角色不断被杀的原因。。。）对于肥皂剧来说，挑选演员是重中之重，观众的数量将受演员的表演水平而摆动。“你总是在寻找合适的演员，而好的演员不是简单的因为吸引力而被我看重，而是让我产生了一种特殊的感觉。”
当Stein刚刚开始导演生涯时，在挑选演员上，他要考虑极多的事项。首先，他得确认这个演员适合这个剧以及这个角色，之后呢，得确认这位演员能否与演员班子很好的融合。（缺乏默契将导致一场很烂的剧）其次，Stein需要考虑这个演员是否有足够的天赋，能否真诚的表达台词，能否在需要的时候哭出来。。。。等等等。。。到了最后，Stein再与自己争论，这个演员到底能不能胜任。
在做了数十年导演后，Stein学会了相信他的感觉，即使在很大程度上他不能解释自己的感觉。“现在我只需要3到5秒就知道一个人是否适合这个角色。”他说“短暂的言辞，简单的姿势，这就是我所需要看到的。”最近，他拍摄的剧在招募男主角，将由这位角色来承担剧中新的大反派。Stein在办公室中看着一批又一批的报名者，背诵同样的台词，没有发现适合的人，就在他感到非常疲倦的时候。他被一个正在谈话的人吸引了，即时这个人还没有上来背诵台词，他立即感觉这个人就是最适合的人选。“我无法解释为什么，但就是这样的感觉。”
Stein所表现的意识过程，是由大脑中负责感性的部分产生的。这些感觉上的刺激使他得以指挥摄像师，挑选合适的演员。“虽然我们仅仅能注意到大脑的有意识部分”Joseph LeDoux,纽约大学的神经科学家说到“但是有意识部分仅仅是大脑很小的一个组成模块”根据LeDoux的理论，我们很多的思考都是由情绪来驱动的，所有的情绪都是对数据，对情景的本能响应。在Stein挑选演员时，他大脑无意识的部分正在迅速处理所有接触到的信息.然后产出眶额叶皮质可识别的信号。如果Stein像Damasio的研究的病人一样，丢失了眶额叶皮质，那么他将必须要仔细思考每一个细小的因素。他的拍摄将被无期限的延长。Stein的洞察力来自于他数十年经验换来的无意识而又准确的思维。
为什么我们的情感是如此的重要？他是如何帮助四分卫的？这个问题的答案根植于进化的过程中。大脑是经过了非常长的时间才进化出来的。最初的神经网络是在5亿多年前出现的，虽然只能做一些最基本的反射。经过时间的发展，原始生物的神经网络越来越发达。开始由数千个，发展到千亿个。当智人出现的时候，20万年前，这个星球已经布满了各种有着各式大脑的生物。鱼可以借助磁场为助力在大海中迁移，鸟可以沿直线飞行，昆虫可以在千米之外闻到食物的气味。而在自然进化的过程中，伴随着智人的，正是主观意识这种副产品使得我们人类得以计划与实践，发明新的工具。
我们人类得以思考自己的行为，用思维来解剖事物的表象，将事物分解为逻辑的链条。这些新的天赋非常有用。但实际上，由于他是新演化出来的，没有经过历史所对他进行的不断测试，Bug与漏洞是在所难免的。进化还没有足够的时间让我们的大脑做到完美，正因如此，一个廉价的计算器在某些方面能打败一个专业的数学家。
而大脑负责情感的部分，经过了历史长河不断的精炼。可以基于很少的信息而做出快速的决定。相比之下，主观意识显得无比迟缓。这正是进化过程中，情感部分得以保留的原因。人类的理性思考需要以感性部分为根基。感性帮助我们理解那些我们无法完全用理性解剖的事物，没有感性，理性将是非常无力的。
第一个提出刚才观点的人是William James，一个伟大的美国哲学家，他1890年的著作《The Principles of Psychology》。James对理性主义者予以批评，“事实是非常明显的”他这样说到，“我们人类拥有如此之多的感性体验。”帕拉图关于抛弃感性冲动将会造就一个更美好的世界的关键在James看起来是错误的。”感性的部分是如此的重要，正是习惯，直觉与感情使得大脑的工作室如此的高效率。“根据James的观点，意识包括两套不同的思维系统，一个是理性的，深思熟虑的，一个是快速的，感性的，无需额外费力的。做决定的关键正是知晓何时仰仗哪一种思维方式。
让我们回头重新观察Tom Brady。他的感性系统使得他可以在赛场上快速做决定。事情发生的过程可能是这样的：在接到球后，Brady检查所有的接球手，第一个目标被仅仅包围，使他产生了一点恐惧感，这是一个”风险很大“的信号。立即看下一个目标，下一个目标正在被敌方侧卫包围，负面的感觉又迸发了。数秒已经过去了，他的防御阵型正在受到冲击，左内边锋正在被向后推。Brady向第三个目标看去，Troy Brown与敌方球员还有一段距离。立即产生了一种正面情感，球就是这样抛射的。
赛场上的四分卫，完。
下一章：多巴胺的预言。
- 1楼史蒂芬King
- 这个剧好看吗？
- Re: 官文祥
- @史蒂芬King，这本书写到了一个导演拍摄电视剧的一些心得。。。